百年孤独开头第一句话
1、一个幸福晚年的秘诀不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。(百年孤独开头第一句话)。
2、1967年,加西亚·马尔克斯40岁的时候,《百年孤独》这本书诞生了,马上轰动了拉美,乃至于整个世界,成为拉美文学大爆炸中最大的一次爆炸性事件。加西亚马尔克斯也从此成为拉美世界最大的文学明星,他在生前就被公认为是塞万提斯以后最有影响力的西班牙语作家。
3、《基督山伯爵》里有句话说:”世界上没有快乐或痛苦,只有一种状况与另一种状况的比较,只是如此而已。“人生幸福与否,其实并不取决于生活怎么对待我们,而是源于我们对生活的态度。
4、想象一只僵尸——虽然我和你可能都没有见过正版的僵尸。一只僵尸会感觉到自我吗?如果它腿上挨了一枪,它会想“哦不,我的腿”吗?或者一台电脑呢?电脑在某些方面比我们都聪明,比如在一大群中找到目标人物(这招在动车站接人肯定好使),但是电脑会觉得自己很聪明吗?
5、时间旅行。我们的视角从哥伦比亚的现在回到了过去。而对于奥雷里亚诺·布雷迪恩上校来说也是一样。也许是因为行刑地点的气味,蚊子,阳光,总之他开始回忆过去。在他的脑海里面,他不再是自由d的一位领袖。他是一个五岁的小男孩,跟着父亲穿梭在吉普赛人的市场上。
6、诗人巴勃罗·聂鲁达则从马尔克斯入手,称他是“继塞万提斯之后最伟大的语言大师”。
7、多年以后,某个明媚而忧伤的五月,我将从荒芜的青春里看见无边的苍茫。时光穿越悲喜与无常,碎了一地。
8、正因为《百年孤独》的杰出成就,加西亚·马尔克斯在1982年获得了诺贝尔文学奖。
9、你看这个伊甸园故事,其中有一个关键点,就是那棵智慧之树。人类始祖亚当和夏娃偷食了禁果,也就相当于进行了智慧和知识的最初启蒙。亚当、夏娃的伊甸园生活和走出伊甸园以后的人间生活,那完全是两种生活状态。一种很傻很天真,无知无烦恼;另一种,有了知识,也就有了烦恼,有了忧患。
10、《百年孤独》的作者马尔克斯,被称为魔幻现实文学的巅峰。许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。当时,马孔多是个20户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活像史前的巨蛋。这就是著名的《百年孤独》的开头。他的伟大就在于他创造了一种近乎可以说是前所未有的叙述方式——站在未来的角度回忆过去。这种从将来回忆过去的倒叙手法,影响了几代的中国作家,以至于有人会说,在每个作家再写开头的时候,都先想到了马尔克斯的《百年孤独》,都会想到第一次阅读《百年孤独》的那个时候。
11、不,不需要感到难受,这不是初中语文课。你不需要用“渲染了”和“烘托了”一类的词语来打动我。我也不打算给你的想法打分。事实上我要说的就是:只要你有某种感觉,这就够了——“感觉”定义了“我们”。当我们对某种事物产生了情绪反应,并且意识到这种反应的时候,我们的存在便越显真实了。
12、从第三代到第六代,布恩迪亚家族的后代又出了很多奇葩人物,而就在这几十年里,整个马孔多小镇也发生了天翻地覆的变化。代表现代资本主义生产方式的跨国公司涌入到这里,新建工厂、铺设铁路,尤其是带来了现代模式香蕉种植园的超大规模发展。马孔多小镇卷入到了早期全球化的经济浪潮当中,居民的生活方式也发生了巨大的改变,各种社会矛盾越来越严重,尤其是种植园主和工人之间的矛盾大爆发,发生了史无前例的香蕉工人大罢工,政府实行了大屠杀,杀死了3000多名工人。
13、这些很寻常,但在现场出现过。越是平淡的东西,越能和震惊事件形成鲜明对比,让人挪不开视线。(百年孤独开头第一句话)。
14、前段时间热播剧《流金岁月》里有一幕很让我动容。叶谨言送给了朱锁锁三本书,分别是《百年孤独》、《围城》、《梁》,这三本书都蕴含着叶谨言对她的感情。两个人故事最后是朱锁锁把《百年孤独》还给了叶谨言。
15、作为全镇第一大户,布恩迪亚家族的第二代代表,老布恩迪亚的儿子奥雷里亚诺布恩迪亚,当他长大了以后,决心要为自由而战。他加入了反政府自由d的军队,并且当上了领袖,号称奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。
16、看到那条留言的时候,我陷入了沉思,我好像从小就是自己一个人走过来的,一路跌跌撞撞都自己奋斗着,我的父母也未曾给过我多少的帮助,我从小听得最多的一句话就是妈妈说你要对自己的选择负责。
17、其实,这样的开头在写作中极富挑战性和冒险性,就像是一场足球赛,解说员一上来就告诉了观众本场比赛的结果。已经知道了结果,看下去的兴趣就会大减,一旦写得不好,很容易就会让读者失去读下去的欲望,但显然马尔克斯做得很好。
18、钟摆能让任何东西飞起来,却无法使自己腾空。
19、但是,如果阅读理解能力不优秀,连这个瓜都没法吃,更别说模仿。
20、在刚刚开始阅读《百年孤独》时,我们会发现作品中有两处奇怪的地方,其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨,一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间``````但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是,书中这个绵亘了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺,而家族中各种奇怪的事情,在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境,我们不难发现这象征了什么。
21、下面我们一起随着这位大师对《百年孤独》和《广岛》的解读,一起领略这些经典作品的美妙之处吧。
22、“那时的马孔多是一个二十户人家的村落……”作家们往往会建立一个人物居住的微型世界,而读者们也可以进入这个世界, 他们在这个微型世界中“看到”的东西越多,就能获得越多的间接性经历。作者可以把读者带到过去,也可以把他们带到另外一个地方。
23、作者为什么要这样写呢?这牵扯到第2个技巧,用真实的物件、人物来表示重大事件的不寻常。
24、接下来是主角名字——奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,对于我们东方人来说,名字和艾德里安没什么区别,只不过长了一点。但后面带着的“上校”职位,让其不再普通。并且,这个词与上面的行刑队联系起来,又一次强调故事涉及的方方面面。
25、我们先来看看开头的头四个字,"多年以后"。
26、二十世纪六十年代,在拉丁美洲发生了一场文学大爆炸。什么叫文学大爆炸呢?就是南美洲这块大陆的文学,本来一直默默无闻,这个时候,却突然冒出了一大批天才作家。这些人像魔术师变魔术一样,在非常短的时间内一起推出了一大批天才文学作品,这样就震撼了整个世界文坛。大家实在找不出文科领域的词汇来形容这种很有魔幻色彩的文化现象。没办法,只好借用了最新宇宙学的大爆炸这个术语来形容拉美文学的大爆炸。
27、“我对《百年孤独》有非常真实的、崇敬的感觉,这样的作品会不停地卖,一代一代的人都会读,是畅销书,我没有办法预测如果重新出版的话是否会轰动,当代文学青年几乎人手一本。”
28、一个幸福晚年的秘决不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。
29、这样一解释,你是不是也开始好奇大人第一次见到冰的反应是什么?这里面又发生了什么样的故事呢?
30、你那么憎恨那些人,跟他们斗了那么久,最终却变得和他们一样,人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。
31、多年以后,面对行刑队,奥里雷亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白、光滑,宛如史前巨蛋。
32、开头讲到的这个看冰块的故事,说的就是这么回事,对于小男孩儿奥雷里亚诺·布恩迪亚来说,由于他生活在地球上最热的热带小镇,从来没有接触过冰块,所以冰块是什么,这个问题对他来说,那就是一条奇特的新知识。他看了冰块,又摸了冰块,听吉普赛人讲这东西叫冰块。于是就通过亲身实践,掌握了关于冰块的知识。老布恩迪亚带着他的儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚见识了什么是冰块,也就等于给这个未来的马孔多英雄打开了知识启蒙的第一扇窗。
33、《百年孤独》开篇的第一句话:多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
34、“世界新生伊始,许多事物还没有名字……”在这里,作者对时间做了更多的处理,给了读者《圣经》的暗示,让人觉得这很像创世记,就是上帝刚开始创造世界时的情景。上帝创造出人类, 给他们起了名字,他们因此而拥有了统治世界的权力。在人类世界中,没有谁比诗人最有权力给哪个东西命名了。
35、首先是我问你。这代表了在我的感受和认知之中,我不知道;其次是你被我问。这代表了你有一些独属于你体验,而我想要听你描述这种独一无二的体验。在我清醒地意识到“我”时,我也必须认识到“你”。一个没有“你”这个概念存在的“我”的世界,就像一个没有反面的硬币、一块没有指针的钟,或者一个没有被史密斯特工追杀的基努·里维斯。我们认识到世界是分离的,以无数个体形态存在的。世界从来都不是一道把所有东西都糊在一起的芝士焗薯蓉。
36、人不是该死的时候死的,而是能死的时候死的。
37、《广岛》以日本1946年核爆炸事件为背景,描述了六个幸存者的经历和过去的人生轨迹,让我们深刻地了解爆炸对普通人物的影响。
38、第1句话,“多年以后”,一上来就吸引了读者的兴趣。多年是多长时间?为什么要等到多年以后?通过这四个字,作者还告诉我们,这是个关于未来的故事。
39、三句话,为什么这三句话有魅力,有魔力。我们先来看看开头的头四个字,就中文翻译的,多年以后。以前也有翻译本叫做许多年之后,很多年之后。这样的一个开头方式在小说来讲,严格来说不算很特别。但是也不能够叫做常见。我们常见的小说开头方法可能一开始,我们要了解小说有一条自己的叙事时间线。这叙事的时间线,叙事的线与这个叙事所要说的那个事件的时间是不一致的。
40、被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。
41、开头的第一句话,短短42个字,却包含了过去、现在、未来三种时空概念,这开创了一种几乎前所未有的叙述方式:站在未来的角度回忆过去。将三种时空概念融合得如此精炼、自然,有书君还没有在其他作者身上见过,可见马尔克斯功底之深。
42、是的,这很难。不过我提炼出了几个答案。而这一切要从上个世纪的哥伦比亚开始说起。
43、时间在自己的运动中也会碰到挫折,遇到障碍,所以某一段时间也会滞留在哪一个房间里。
44、好了,以上就是《百年孤独》这本书的情节梗概。怎么样?这里面的情节是不是很魔幻?作者加西亚·马尔克斯建构起了一个魔幻的文学大迷宫。咱们要是一头扎进去,还真不容易转出来。怎么办呢?作者给了一个重要的提示。
45、马孔多创建不久,满世界做生意的吉普赛人找到了这里,带来了外面世界的各种人类最新发明。尤其是一个名叫梅尔加德斯的老吉普赛人,他手里面的各种新鲜玩意儿最多。比如说磁铁、望远镜、放大镜、罗盘、蒸馏器什么的。
46、梁文道:最近这一个多星期中国文坛最轰动的消息当然就是在上星期去世的马尔克斯。大家都在谈论他,大家都在谈论他对于中国当代文学,现当代文学的影响。而要谈到这样的一个影响的话,当然又必须要回到他的经典名著《百年孤独》。
47、在这个不一样的时代里,当进取成了一种态度,未来便是绚丽的舞台。
48、咱们来看,《圣经》里边,接着伊甸园故事讲的是大洪水的故事。人类始祖走出伊甸园以后,人类文明经过数代繁衍发展,后来遭遇到了毁灭性的洪水之灾,人类几乎全军覆没。
49、老布恩迪亚带着儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚一起逛街,正赶上来马孔多做生意的吉普赛人,在帐篷里展示最新奇观。老布恩迪亚花了30块钱买门票,带孩子进去了。只见,一个浑身长毛的光头巨人打开了一只箱子,变出来一块冒着寒气的巨大透明物体,里面好像有无数星星在闪烁。儿子想知道这魔力四射的东西到底是啥,老爸也不知道,顺嘴胡编,说这是世界上最大的钻石。吉普赛人马上纠正,说不对不对,这是冰块,得花5块钱才能摸一次。老布恩迪亚总共付了20块钱,父子俩摸了4次,都感觉好像被冰块烫着了。
50、“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”
51、这一段开头,来自范晔,来自南海出版社的第一本合法中文版权翻译本。
52、在拉美文学百余年的发展过程中,出现过许多不同的流派:智利诗人聂鲁达对人性的思考,委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹,都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚*马尔克斯,则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说,开创了魔幻现实主义这一文学流派,而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。
53、《百年孤独》是一本值得细细品味的书籍,书中的内容道尽人生孤独,却也教你如何面对孤独。书中以孤独为主题,创造出了一个平行世界,以历史文化背景为基础,去反映拉丁美洲的风云变幻,书中每个人物的刻画都深刻的让你害怕。
54、我现在念的这一段开头,是来自范晔,也就是目前市面上流传的南海出版社的那个第一本合法中文版权它的翻译本。它的开头是这样的:多年以后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起,父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,篱笆和芦苇盖成的屋子,沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河岸里暖石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生依旧伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。
55、但是马尔克斯只会让他的读者尝到一点未来的甜头,因为故事立即从行刑队抽离出来,我们都回到了多年之前的那个遥远的下午。
56、无论走到哪里,都该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。
57、为什么大家都忽然发展原来小说还能这样子开头,那么这样的一种感觉到底是怎么回事,为什么大家看到这个小说的开头会觉得那么有力量,那么有魅力呢。其实严格来讲,它的小说的开头方式,真正的第一句的开头方式是很特别,但还不至于太特别。但是加上它整体的枝叶慢慢丰满进去之后,你就会觉得它那种独特的魔力。而那样的魔力对于一个上个世纪80年代与当代的世界文坛隔绝已久的中国文学界来讲,那真的是套一句通俗的老话,一股春风吹拂着大地。于是大家忽然就觉得很感动很震撼,于是很多人就开始纷纷学着试写。我们今天还能看到很多现在知名的一线作家他们当年的成名著里面,有着马尔克斯的影子,有着《百年孤独》的影子。尤其甚至有着《百年孤独》开头那一段的影子。
58、历史学家威尔·杜兰特(WillDurant)曾运用这个比喻来解释历史与文明之间的区别:“文明,就是流动在河岸中间的河流。有时,河里会流淌因杀戮流下的鲜血,会留下偷窃,也会有历史学家通常会记录下的事情。在河岸上,人们会建造房屋,会做爱,会养育孩子,会唱歌,会写诗,还会破坏雕像,这些事情都很普通。文明的故事,就是河岸上发生的一切事情。历史学家们都是悲观主义者,因为他们完全忽视了河岸的存在。”但马尔克斯就非常清楚河岸和河流各自的力量。
59、我想,此刻肯定会有读者在脑海里面对我说:傻逼。因为“回忆”对我们来说太过轻松了。有一首周杰伦的歌中唱道“想回到过去”——必须承认,也许“回到过去”并不容易,但“想回到过去”对于人类和其他高级动物来说是小菜一碟。(你们人类忘了这对于金鱼来说会多么奢侈)
60、“面对行刑队……” 记者们常常会在段首“种下”一些细节,让它们在之后的文本中结出果实。这是一个涉及未来故事的状语,它让读者知道自己将要看到一个什么样的故事,这个故事里一定有危险,有阴谋,还有军事风格的死刑。
61、前面也说过,这本书是对原子弹爆炸之后的叙述,是纪实文学。发生这么重大的事情,一般作家会认为爆炸瞬间是重要事情,要留到最后提及。然而作者却另辟蹊径,把这句话插在第2句中,看似随意,但用普通的随意引起读者的震惊。
62、每个句子很简洁,用公司名称、职位、名字,以及当时做的动作,作者就把他们一一带到读者面前,满足了我们的好奇心。
63、就拿《百年孤独》经典的开头来说吧,意境特别美,有的人模仿起来反而是照猫画成了虎。
64、※梁文道:韩寒再过几年或许变得像鲁迅一样!
65、更重要的就是我们这么多年来大家都说我们中国当代文学,现代文学受到了马尔克斯的影响,尤其是《百年孤独》的影响。
66、这好像和故事里面讲的有矛盾啊。其实并不是这样的,《百年孤独》的故事本身就暗含了一个凤凰涅槃式的复活和重生主题,而这个主题恰恰还是和古希伯来
67、它开篇的第一句话就足以震撼,仅四十余字,就将过去、现在、未来三个时空发生的事交叠在一起。马尔克斯说“这是一个想了十几年的开头”。
68、只是觉得人的内心苦楚无法言说,人的很多举措无可奈何,百年一参透,百年一孤寂
69、最后,我给你留道思考题:在《百年孤独》的故事里面,一开始来到马孔多的那个老吉普赛人梅尔加德斯,他给这个小镇带来了新事物、新知识。
70、老布恩迪亚迷上了这些东西,整天钻到屋里面摆弄,变得越来越孤独,从此不再像以前那样乐于助人了。
71、阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代,可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海,十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路,并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于政府将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后,即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺,即书中的布恩迪亚上校,是一位有着传奇经历的人,他带领部下经过无数次战斗,终于使政府坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经锤垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。
72、想象一下你第一次看到冰时的情景。让我们感受一下马尔克斯在这段话中表现出的天分:
73、作者所思索的这个问题,其实是一个非常非常古老的问题。什么问题呢?那就是“知识给人带来的启蒙和痛苦”这样一个问题。这个问题有多古老呢?我们可以把它追溯到3000多年前的古希伯来《圣经》时代。
74、现在,打总结的时候到了。你可以数数我刚刚这段里面我用了几个“我”。我想应该很多。而这就是定义自我的美妙体验之一——活在过去和未来的体验。更重要的是,意识到“过去的我”就是“现在的我”,而时间会把我带向“未来的我”的体验。
75、《百年孤独》的开头只有三句话,42个字,为什么很多人却模仿得不对呢?
76、生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
77、何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没能领会,伸手去触摸,却被巨人拦在一旁。“再付五个里亚尔才能摸。” 巨人说。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚付了钱,把手放在冰块上,就这样停了好几分钟,心中充满了体验神秘的恐惧和喜悦。他无法用语言表达,又另付了十个里亚尔,让儿子们也体验一下这神奇的感觉。小何塞·阿尔卡蒂奥不肯摸,奥里雷亚诺却上前一步,把手放上去又立刻缩了回来。“它在烧。”他吓得叫了起来。但何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没有理睬,他正为这无可置疑的奇迹而迷醉,那一刻忘却了自己荒唐事业的挫败, 忘却了梅尔基亚德斯的尸体已经成为乌贼的晚餐。他又付了五个里亚尔,把手放在冰块上,仿佛为圣书作证般庄严宣告:
78、家族一代代的承传着。美一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻,又渐渐的老去,第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了,取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时,这个百年世家很快陷入了衰败,直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命,是永远也走不出的循环,才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。
79、白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。
80、老布恩迪亚,即家族的创始人,和他的妻子乌苏拉,带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地,那个时候这片未开垦的处女地尚未命名,而这片新天地的主人,也从未想过要确立统治者来管理这里,他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐,他们为这片土地带来了文明并为他取了名字:马贡多。但是随着时间的流逝,老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为,老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼,但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多,乃至整个拉美的近代史,从一开始就陷入了循环的怪圈中。
81、分享了阅读心法以后,我还要再告诉你一个本书作者的写作小窍门。咱们来看《百年孤独》开篇第一句话:许多年后,当奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的
82、庄羽老师博文中有一句话:建议把郭敬明拿出的钱,再加上另一本小说的收入,成立反剽窃基金,用以帮助原创作者维权。
83、如果没有对人物化成符号的抽象提炼,伏地魔的“神秘人”称号也不会那么吓人了,不是吗?
84、那写《百年孤独》的时候,作者就是把他小时候经历的最难忘的那件事儿给用上了,写他看冰块的那次经历,结果就写成了经典。那他用的这招,咱们给它取个名字,就可以叫做意象启动法。以后写作的时候,你如果能找到真正触发你的某个意象,用这种感觉来启动写作过程,这样的话,你写出来的文章就有根了。
85、一直到今天,《百年孤独》这本书在各大书籍网站的搜索条,都能看到还有成千上万人在谈论或者阅读着这本书。尽管《百年孤独》已经成为了很多人必读书目当中的一本,但也有很多人表示自己看不懂。
86、多年以后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,篱笆和芦苇盖成的屋子,沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河岸里暖石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。
87、从普通人的角度看,作家就是要让人们熟悉一些陌生的事物,比如根治腐败、翻译一些行话、展示陌生事物的运作方式,等等。但从文学角度看,作家的任务是要让熟悉的东西变得陌生。比如,你的鞋底是什么样的?在卖鞋的人和陷入爱情的人眼里,鞋底又分别是什么样的?甚至,在火蚁眼里,鞋底又是个什么东西?
88、于是很多人就开始纷纷学着试写。我们今天还能看到很多现在知名的一线作家他们当年的成名著里面,有着马尔克斯的影子,有《百年孤独》的影子,尤其甚至有《百年孤独》开头那一段的影子。
89、在那些试图逃避孤独的抱团和融入,过度社交的直接后果就是自己可支配的时间、金钱、生命被浪费,尤其是时间。
90、从作者给出的这个结果来看,表面上好像有一种反知识的倾向,讲知识启蒙给本来无忧无虑的马孔多小镇生活带来了毁灭。可是,这里面真正的内涵并不是这么简单的。这个内涵,加西亚·马尔克斯在十几年后的诺贝尔文学奖获奖演说中,终于讲了出来。这篇著名的演讲题为:拉丁美洲的孤独。他的结束语是这么说的:
91、人类的悲喜并不相通,生命从来不曾离开过孤独而独立存在,无论我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
92、可后来,一步一步的,这个世界变成了另一种样子。现代文明进来了,出现了照相馆、电影院、百货商店、火车站、发电厂、现代化的香蕉公司。原来小镇上那种田园牧歌式的古老生活方式消失了。原来那种人间伊甸园的无忧无虑、无烦恼的生活状态也消失了。马孔多的居民逐渐接触到外面的新事物和新知识,开阔了眼界,开始了一种现代化的生活方式。见识多起来,财富也多起来了,可是烦恼和困境也多起来了。生活不再像以前那样简简单单了,变得越来越复杂,有越来越多的新问题要去面对,有越来越多的新欲望要去满足,那也就出现了越来越多的新危机。
93、◇莫言《红高粱》的开头:“一九三九年古历八月初我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄,送他们到村头。”
94、无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。