巴尔扎克和小裁缝
1、人性的冷漠。人可以冷漠到什么程度呢?大概是变成一个完完全全的利己主义者。就中国的伦理观念来说,一个人是基本不可能完全脱离家庭、脱离父母而独自存在的。小说里的牧师将死之时,牧师的儿子请求牧师“爸爸,再使一点劲,我们这是最后一次给你录音了,你就给儿孙们说些啥子吧。”“要是你能念一段毛主席语录,那就再好不过了。一个简短的句子,或者,一句革命口号也成,来吧!孩子们将会晓得,他们的爷爷不再是一个反动分子,他的思想发生了根本的变化!”在他的父亲即将离开这个世界的时候,他担心的是证明自己以及自己的后代的“清白”。小裁缝最终不顾一切决然离开,是不是也可以说是一种自私的表现。
2、伏案数月,唯一的感受是写小说过瘾,比写剧本愉快多了。在这之前,我曾用法文写过一些电影剧本,主要是为自己的片子写,也给一些法国导演、日本导演写过,但从来没有体会到写小说时的随心所欲。(也许是因为那些故事离自己的经历稍远?或是写剧本时总免不了要去算计在黑洞洞的大厅里放映时的观众心理?或是电影工业和经济的压力?)
3、知青参加生产队劳动的场景是在离小矿洞不远的一碗水村拍摄的,有耕田插秧的情节,老牛、犁耙、蓑衣、斗笠都是租来的。小木屋里的生活生产用具很多是从四都乡的老山界上买来的,钱不贵,几元几十元,可寻找起来费劲。记得一个烂了的猪食槽被主人弃在院外的篱笆旁,花了五元钱。(巴尔扎克和小裁缝)。
4、任谁都能看出,“知青”与“小裁缝”之间,隔着一条无法逾越文化深壑,必定难以交流。
5、虽然美若没有几分遗憾,又怎能来的那千般滋味。但我还是唯愿所有年轻人的热爱,年轻人的付出,年轻人的坚持,都能不留遗憾。(巴尔扎克和小裁缝)。
6、很多关于《巴尔扎克与小裁缝》电影、小说的简介都说,这是一个山野里的浪漫爱情故事,似乎默认了“山野”和“浪漫”总是捆绑出现的美好事物。不,不是这样。在很多乡野地区,就像在电影里的天凤乡一样,“浪漫”是一种稀缺物。在这里,《莫扎特奏鸣曲》必须假以“莫扎特怀念毛主席”之名才能够被演奏、被聆听。人们看重“名义”甚于“本质”太多,用“名义”划分人群、书籍、艺术,制造了太多的隔阂,而忽视了同为人类所共同经受的欲望、诱惑。看看这群同是被时代摒弃的人们吧,他们甚至拒绝相互的慰藉。
7、只是世事弄人,这时的小裁缝怀孕了,为了给小裁缝做手术,马剑铃将法国小说抄在羊皮袄上,作为贿赂医生的礼物。
8、可惜,这些观众抓住了歌谣本身,却忽视了电影。也就是说,当一些元素出现在电影里,它们便不再是生活里的“本身”,它们是为电影表达技艺而服务的工具。当歌谣作为工具时,它与这段剪辑的关系共同构成了这个“谜语”。基于电影艺术,谜底是存在的。
9、这一边,接受过系统的高等教育;而另一边,却落后贫瘠,一辈子没出过大山。
10、从好些年前开始,如果你乘坐川航的航班来成都,到了就餐时间,就会看到有空姐拿着一罐“老干妈”辣椒酱,满场问人“要不要加辣椒?”这就是现代四川的境况,到底是文化如何贫瘠的地区才会拿着一罐来自外省的特产彰显自己无明且狭隘的文化地域主义情结呢?有机会的话,请千万记得告诉他们,“老干妈”,其实是贵州特产。
11、周迅,1974年10月18日生于浙江省衢州市,中国影视女演员、歌手。
12、“长得很漂亮,却没有文化。”这是阿罗和“我”对小裁缝最初的印象。
13、我的这本小书,竟然在中国交上了好运。优秀的老翻译家、有傅雷传人之称的罗新璋教授将此书推荐到北京十月文艺出版社,遇上编辑韩敬群先生的热心支持,然后,由余先生翻译(我唯恐才力有限,辜负了他的文笔。数年来,本人一直是《世界文学》的忠实读者,余先生翻译的作品必读),于是,这本一个中国人用洋人的语言写的小说,又像变戏法似的,成了一本中文书。我有点身在梦中的感觉,飘飘然的,好似穷人衣锦还乡了似的。我有一个朋友,俄裔,美国籍,很不错的作家,他说他虽然深恶痛绝旅游,却不断地去外国旅行,全为了体验一下过海关出示美国护照时的骄傲心情。我自从有了在北京出书的好事以后,每次过海关,拿出中国护照的一瞬间,也觉得得意扬扬的,竟不亚于洋人。
14、当然,无论是哪个年代的知青,无论他们是作为“援助者”或是“再受教育者”,他们的身份、知识背景都早已留下了不一样的印记。他们仍是不同于普通的乡野山民,在艰苦的劳动生活之外,他们的学识和艺术素养总会吸引村民的耳目。至少,他们的出现,让一些未受教化的人们产生了对知识和艺术的原始向往。哪怕知识不一定能改变人的命运,对知识的追求至少让人可以去追寻改变命运的机会。我的老师抓住了这个机会,电影里的“小裁缝”在追逐这样的机会。
15、无数的影片简介、影评都犯了严重的地理错误,说故事是发生在湘西,让我怀疑这些信口胡说的人根本没仔细看过电影。
16、从电影里我们可以看到,马剑铃在犹犹豫豫地些许扮演着费尔南的角色。他试图在罗明因故回家时修改阅读计划,另选了福楼拜、鲁迅的作品。他试图用同样的模式建立自己与小裁缝之间的联系,而不是仅仅作为替代罗明来给小裁缝读书的朗读者。只是,他的计划似乎不成功。小裁缝坚持“我还是更喜欢巴尔扎克”算是做出了拒绝。而后,小裁缝的怀孕也进一步打断了马剑铃的计划。
17、在这一个的环境里,无论是罗明对小裁缝的爱慕,还是马剑铃听老磨工唱的山歌,都是在追求稀缺的浪漫主义。如果把小裁缝看成萌芽阶段的浪漫,那么,老磨工便是浪漫主义的终章。
18、这是一段极好的电影改编。伴随着老头的歌声、三弦声,画面切到了罗明和小裁缝在天池里嬉戏、做爱的场景。歌声末了,处男马剑铃当然猜不出这是什么谜语。谜底是什么,我想,这段画面剪辑已经说得很清楚了。
19、如果理解了“艺术工具主义”,我们就不难理解《答还山歌》为何会被扭曲成这样的模样。对于这些人来讲,山歌的定义、本质、内涵、外延、音律、词韵统统不重要,重要的只有一个——彰显保护山歌的成果。
20、现在,“我”该来描述一下这个故事的最后景象,也就是在人工流产手术的三个月之后。小裁缝出走了,她说要走出大山,去一个大城市。尽管阿罗和“我”都曾尽力想要挽留她,小裁缝还是走了,迈着坚定的步子。
21、从第一段台词可知,故事发生在四川省境内一个与天全县相隔两天路程的小村庄。很快,在电影算上片头都还不足10分钟时候,刘烨的旁白又给出了第二条线索。他说,在汉朝的时候,有一位同性恋皇帝把这座山赏给了他的男宠开矿铸币。现在,我们打开搜索框,输入“汉朝同性恋皇帝男宠铸币”,立马就可以在搜索结果里读到汉文帝和邓通的故事。据《史记》记载,邓通因受汉文帝宠幸而得了蜀郡严道县的铜山,获得了铸币权,因而成了一方巨富。在此,我们又可以查到,蜀郡严道县,就是现今的四川省雅安市荥经县。
22、同名电影由作者本人担任编剧、导演,周迅、刘烨、陈坤饰演三位主角,影片围绕巴尔扎克的小说,讲述了70年代知青的故事。该片于2002年在第55届戛纳电影节上作为“一种注目”单元的闭幕电影首映,并获得2003年美国全球奖最佳外语片提名。
23、石子泡盐水的法子绝对不是杜撰。不只在荥经山区,在重庆码头地区,一些老头也有这个习惯。可见,这个穷苦的解馋方法,在巴蜀穷人的亚文化圈里是有广泛流传的。据我猜测,这可能是晚晴闹盐荒时候传下来的秘法。很多人都不了解近代四川闹盐荒的事。这是对当代四川民风影响深远的大事件,甚至影响了现代川菜的成型。
24、得闲时候,厨师和小保姆就会带着我和表姐在山里玩。厨师有很多新鲜玩意儿,比如用萝卜削一朵花,送给小保姆。这种花其实不难,削一些椭圆形的萝卜片,再用两根牙签十字交叉,把萝卜固定成花瓣的形状就可以了。我和表姐常常在分解花瓣结构的过程中把它给吃得精光。我们都挺喜欢厨师的,因为他好玩。那时候,还在念小学的我就明白了,讨小孩子喜欢和讨女孩喜欢其实是一个道理。
25、戏是拍完了,至今国内没见播出来,在百度上一搜,还有这样的视频,画面唯美,艺术性很强,但有很多镜头没有了。巴尔扎克的作品影响过很多人,包括那年那月那个深山里美丽动人的小裁缝。后来小裁缝把爱上她的知青罗明甩了,走出了大山。影片在讲述中结束,主要人物不知所终。也许,不是结局的结局才是结局。
26、我想,像四眼母子这样的人,是会在剧院为《啥鸟飞来节节高》鼓掌欢庆的。毕竟,他们是没有艺术鉴赏力的,他们需要的仅是装模作样进行虚假的表达,为职称和政绩欢庆。他们,是文明世界的鬣狗。
27、在我看来,这是她与周迅饰演的“小裁缝”最大的不同。虽然在电影里,周迅的灵气实在令人难以忘却,可是,这不是我所见过的山里姑娘的美。这个“小裁缝”身上混合了雅典娜的冰冷和阿芙罗狄的魅惑——这两位希腊女神连出生都极其“非人”,像是遗落在山间的珍宝,总是会离开这里。
28、首部曲《巴尔扎克与小裁缝》,是周迅与她的好友陈坤、刘烨出演的电影。
29、在以后的日子里,罗明和马剑铃给小裁缝讲起了巴尔扎克,其实巴尔扎克只不过是他们偷的众多禁书里的代表,代表了自由与解放,在那个思想被禁锢的年代,在那座落后闭塞的大山里,就像一股清风吹进了心里。不仅影响了小裁缝,也影响了老裁缝,影响了凤凰山里的许许多多的淳朴村民。影片中有一个镜头,是老裁缝在夜里听罗明和马剑铃讲故事,他那挂满了斑驳皱纹的眼睛里充满了光芒,那是对新鲜世界的渴望,是对自由的向往。
30、无论从电影里看到什么,人往往只会看到自我的经历。不如就安静地在这留白中臆想吧,什么也别说。
31、在电影最后,戴导追加了回到天凤乡寻访小裁缝无果的部分,让往事都随三峡大坝淹没在水底。虽然这场后来新加的时代戏码将天凤乡迁到了三峡附近,可这场戏里的场景和人物,却仍像我故乡停留在90年代的人们。那些衣服,那些发型,那些农家胡乱堆砌的箱子和楼梯,都是那样熟悉。
32、不意外的,《巴尔扎克与小裁缝》这部电影,在第55届戛纳电影节上作为“注目单元”的开幕电影首映,还提名了第61届美国金球奖最佳外语片。
33、老裁缝说“有时候一本书,可以改变人的一辈子。”当小裁缝遇上巴尔扎克的时候,或许她的人生就已经发生了改变!
34、乡下贫乏的生活让人厌倦。有一天,我们从一个叫四眼的知青那里偷偷借来一本书,是巴尔扎克的小说——《于絮尔·弥罗埃》。“这本小小的书,就像一个擅自闯进家门的人,唤醒了我们对欲望、冲动、激情、爱情的感受,而所有那些东西,对我来说,还始终是一个陌生的世界。”
35、现在丑媳妇要见公婆了,小裁缝终于可以和中国读者见面了。“中国人民的眼睛是雪亮的”,此话是永恒真理。尤其书中所叙的禁书年代偷书的故事,恐怕我们这一代人都经历过。哪一个年轻人当时没有摸过一本禁书呢?一代文学青年,世界史上恐怕没有哪一代人像我们一样对文学如此崇拜和倾倒吧。
36、剧中的一个情节是马剑铃在屋里透过破旧窗户看见外面的好友罗明和自己心仪的小裁缝接吻亲热时失落哀伤的神情,在二胡婉转凄凉的配乐下,个中滋味也许只有马剑铃能够体会。
37、2000年5月初,张家界市天门山南麓的大坪镇来了一帮人,带着介绍信,说是要来这里拍电影。镇d委书记符汉民找我说,这事由你负责,做好协调服务。见了剧组的制片人老赵和美工小雒,做好了交接,他们后来只认我。
38、保持对知识的渴求。罗明给马剑铃提起他的父母给他读过外国文学,而那些书现在都被红卫兵烧毁了,不经感叹“我们这代人真的没有运气。到了会读书的年龄,却没什么书可读了。”我多么庆幸自己活在知识爆炸的年代,可以获取任何想知道的信息,读任何我想读的书。我不必担心想看书却找不到书;我需要担心的是,在鱼目混珠的书海中,我要读哪些书…一直到后来,三人谋划去偷四眼的书,他们跋山涉水、小心翼翼地把书运到“藏书洞”,为了保护好书,每次只带一本出来读,把喜欢的篇章段落抄在衣服上,马剑铃看了一夜书后,早起感觉整个世界都变了,“天空,星星,声音,光线,甚至连猪圈的味道都完全变了”。后来罗明离开天凤山回家看望他生病的母亲,马剑铃得知小裁缝怀孕后,四处找医生帮小裁缝做流产手术,最终以一本书作为交换,医生给小裁缝做手术,马剑铃答应给医生一本书。
39、而在小保姆身上,她的魅力更像是海伦,你在她身上能明确感受到人与神的交汇,还有两种力量的拉扯。她的所有外在特征都在表明,这是一个完全世俗的人类,可你却总能在一些瞬间从她身上察觉到神的惊喜。
40、该片以清新、别致见长,虽然表现了那个疯狂的年代,但却从另一种角度切入,令沉重的历史成了善意戏谑的对象,几近玩笑的细节把些许轻松的幽默连同苦涩的回味一起带给观众。
41、由于小裁缝出走并非电影的结局,在这里,戴导并未有太多着墨。但是,在小说里,这就是故事的终章,戴导花了相当多的笔墨描写两位青年追逐小裁缝的情形。有跌宕的心情,有崎岖的山路,有盘旋不已的红喙乌鸦,有遗失在风声里的告别。
42、在天凤山,人们说长得最好看的姑娘有着椭圆的脸蛋,亮闪闪的眼睛,还有一条长长的辫子,有三四厘米粗,从她的后脑勺上垂下来,耷拉到背上,一直拖到她的胯部以下,发梢上扎着一条红红的头绳,她叫小裁缝。
43、小裁缝不识几个字,却喜欢听罗明读巴尔扎克的文学作品。生产队长要砸马剑铃的小提琴,他说莫扎特歌唱毛主席,生产队长便不砸了。我一直在想一个问题,影片是不是讲述音乐和文学对人的影响。可能我的想法太肤浅。
44、我家还开着农家乐的那几年,除了裁缝阿姨,先前在奶奶家做饭的小保姆也在夏天做过一段时间帮工。我还是先说明白吧,她便是这段故事的女主角。而男主角,则是一位二十出头的年轻厨师。我不确信他们之间是不是旁人嘴里明确的“恋爱”,我隐约记得,后来听说厨师在老家还有相好,没多久就离开了。
45、他们不相信知识和艺术,他们只是单纯地相信书籍可以作为保值物,在未来可以兑换成金钱,或是用来换取别的提升物质条件的机会。文艺作品并未给他们的灵魂带来多少震颤,只是让他们多读了些字词,能借用别人的文字写一些阶级故事或社会主义打油诗——这就是保值物的附加值。
46、阿罗读了整整一夜,一大早就匆匆忙忙赶往小裁缝的家,他要去给小裁缝讲巴尔扎克的这个故事。而这一天,阿罗回来时带来一块手帕,里面包了好几片干枯的树叶,上面全都沾上了黑乎乎的血迹。阿罗说,他和小裁缝在白果树下品尝了爱的禁果。
47、如此朴实的一部影片,却将那个摧垮人性的荒诞年代、那些无法被摧毁的人性本源的共鸣、与那场欲语还休的清浅爱情,全都交织在一起。
48、1991年,出演《古墓荒斋》出道。1998年凭借《苏州河》获得第15届巴黎国际电影节最佳女主角奖。2000年凭电视剧《大明宫词》获得中国电视金鹰奖最受欢迎女演员。2001年主演的电影《香港有个好莱坞》入围第58届威尼斯国际电影节主竞赛单元。2002年主演电影《烟雨红颜》获得第25届大众电影百花奖最佳女主角。2003年主演的电影《巴尔扎克与小裁缝》获得第61届美国电影金球奖最佳外语片提名。2004年凭借《恋爱中的宝贝》获得首届中国电影导演协会年度最佳女演员。2005年凭借电影《如果·爱》获得第25届香港电影金像奖最佳女主角、第43届台湾电影金马奖最佳女主角,同时获得亚洲影评人协会奖、香港电影金紫荆奖、香港影评人协会最佳女主角及亚洲电影博览会年度最佳女演员。2006年凭借《夜宴》获得第12届香港电影金紫荆奖及第26届香港电影金像奖最佳女配角。2008年主演电影《画皮》。2009年凭借电影《李米的猜想》获得第27届中国电影金鸡奖最佳女主角及第3届亚洲电影大奖最佳女主角。
49、根据资料显示,三峡第三期工程是在2003年开始启动,也就是说,居民的迁徙和安置在此前已经完成。据此可知,马剑铃应是在千禧年左右回去寻找小裁缝的。当我们回到现实,正是在2000年时,法国伽利玛出版社(ÉditionsGallimard)出版了法文小说《BalzacetlaPetiteTailleusechinoise》。到了2002年,这部名为《巴尔扎克与小裁缝》电影则成了第55届戛纳电影节“一种注目”单元开幕电影。
50、对于马剑铃、罗明两位知识青年,这无疑是极大的打击。他们自认与山民不同,自认与四眼不同,哪怕是在插队、做工,他们仍自认是巴尔扎克的信徒,是爱与美与自由的坚定拥护者。他们身上有知识分子的崇高、单纯、骄傲,也混有同样的虚伪、盲目、自负。在他们的潜意识里,与小裁缝的关系是如锁链一般难以斩断的,甚至,他们在某种程度上将小裁缝看作自己的造物。而现实却是,知识分子和普通人一样,同样伟大而渺小。
51、当然,故事的发生地也不是在三峡附近。有人紧紧抓住电影结尾寻访小裁缝部分关于三峡水库移民的对话,却忽略掉了之前的所有线索。然而,事实是,原版法文小说《BalzacetlaPetiteTailleusechinoise》(巴尔扎克与中国小裁缝)是没有这部分的。我不知道导演在电影里加上这段是何种用意,或许是为了迎合中国市场(虽然最后还是没过审),比起原著,电影已经删减太多细节了,又或许是导演心里有些话在小说里还没说完,需要一个这样的补充,这似乎也是他后来回访县城的初衷。我不清楚戴导回国的确切时间,因此,也不必对他做太多揣测。总之,在电影里,导演已经不顾上这段戏与先前有地理位置上的出入了。
52、这并不是毫无根据的臆测,明朝文人冯梦龙在吴越地区采编的《山歌》集子收录了很多这类常以双关形式化俗为雅的歌谣。由于我暂时没有时间通读《山歌》,所以,无法确认这首《答还山歌》是否脱胎于此。但是,无论它是在哪个时代成型,山歌创作的背景和初衷却是相似的,对个人自由和情欲的追求也是如一的。在这里,女性并未失声。我想,这就是真切的浪漫主义,它因人的存在而存在,永不消亡。
53、我看到很多人对此歌谣的意思有过争论。有人认为,歌谣已经讲明白了,鹞子、燕子、雁鹅、野鸡就是答案,不存在谜底。有人认为,“鸟”“天池”“青草”是对男女私处的隐晦描写,而“双刀”指的则是男女交合的场景。这两种说法都说得通。前者强调歌谣本身,后者强调歌谣的起源及艺术改编。接下来,我将理清两者的区分。
54、对于马剑铃对小裁缝的爱,影片中其实早有暗示。在他们最初遇见小裁缝的时候,对于这个单纯而又美丽的姑娘,两个少年的心中已经情根深种,只是两个人的性格不同,所作所为也不同。罗明说“我教你认字吧”,马剑铃说“我很喜欢你做的小飞机,能不能送我一个?”我想,这也算两个人不同的表白方式吧。
55、在电影里,铜山是天全县的辖区。我不知道是艺术处理还是这几十年来周边县界有更改。按理说,作为凤凰山原型的铜山从一开始就隶属蜀郡严道县,在10多年前,严道镇也仍旧是荥经县城的中心,这么说来,铜山是没有划归天全的可能。但我记得,在90年代末,确实又重新划过县界。当时,荥经、洪雅两县为了另一处可做旅游景点的瓦屋山争得不可开交。在当地小学生的传闻里,为了这场争斗,双方还出动了各自的黑社会势力,相约在瓦屋山脚下进行了一场对决。最终,荥经的地痞流氓不够洪雅凶狠,便输掉了瓦屋山。对此,我不知真假,这或许就是那几年《古惑仔》文化的影响吧。
56、就算你过去不认识他,也多半风闻过他拍的电影——
57、在罗明走后,山村中的小裁缝由马剑铃守候,他给她读起了《包法利夫人》。在这期间,马剑铃一会想象着自己变成了爱玛的丈夫,一会变成了他的情人,当然小裁缝也就变成了他的包法利夫人。
58、电影里说,凤凰山(原著小说里的天凤山),就是铸币的铜山。或许是时代有变,地理名称有变,或许是戴导的艺术加工,在我记忆里,只有天凤乡,没有天凤山。文献里的铜山,就是现在的宝子山,山峦北边有一座天池,再往北走,就到了天凤乡,要是再往北些,就出了荥经县界,到了天全县。为了记述方便,无论是现实里的宝子山,还是作品里的凤凰山或者天凤山,我都统一把它称作铜山吧。
59、马剑铃是幸运的,靠着罗明一句“莫扎特想念毛主席”的鬼扯蒙混过关,能在这穷乡僻壤享受演奏《莫扎特奏鸣曲》的乐趣。在那个年代,这种情况虽不算稀奇,但也要碰运气。文革时,文学家、艺术家、翻译家,要么去死,要么洒脱地作践自己、作践艺术,以此谋求一条活路。我的老师不如马剑铃幸运,没有蒙混过去。在十年文革里,他少有碰琴的机会,更多时候只是躲在被子里偷听奥依斯特拉赫的录音。
60、在这个国家,把艺术当做工具的人比比皆是。成绩不行,那就去艺考,把艺术当作生存保命的工具。在这里,他们不需要艺术表达,只是按照圈子的既定模式“努力地”工作,在他们的努力下,便有了上一节所写的东北农民版《啥鸟飞来节节高》。
61、小裁缝(周迅饰),一个没有名字的美丽女孩,可能是任何一个女孩,带着与生俱来的淳朴和对未来的美好幻想。她的青春也许和我们每个人都一样,懵懂又苦涩,有挣扎也有梦想,梦想着自由、梦想着爱,梦想着外面的世界。
62、就在艺术、现实的拉扯之间,就在这似是而非、模棱两可之间,对过往记忆和艺术创作真伪的追问都无必要了。表述一旦完结,叙述人便再无垄断解释的权力。至此,只剩下观者的声音,只剩下观者在心中与自己的交谈和独白。
63、《巴尔扎克和小裁缝》是根据法籍华人导演戴思杰在法国出版的同名小说改编的。戴是四川成都人,当年的下放知青,后入大学,改革开放几年后去了法国,写了几本书,执导过三部电影。故事发生在二十世纪七十年代的大巴山区,后来湘西选景,改成了凤凰山某村,其实是戴的一段生活经历。后来见到戴导,是一个中等身材十分亲和的人,他讲了那一段知青生活,有很多感怀,他的作品既是寻根,也是为了忘却的纪念。
64、当我看到电影里周迅饰演的“小裁缝”时,我总会想起我在那个夏天看到的一切,总会想起那个小保姆。她当时年纪和“小裁缝”差不多,也就十七八岁吧。但和小裁缝不同,她长得,就像知识分子笔下农村女孩的范本:黝黑的皮肤,铮亮的大眼睛,乌黑的长发编成一股麻花辫。